Latha a’ Bhreitheanais
Sasainn 1885
Nuair a dh’fhàg an dithis fhreiceadan an seòmar, cha robh ach còignear againn ann: mi fhìn, riaghladair a’ phrìosain, an t-oifigear meidigeach, an crochadair agus am fear a bha gu bhith air a chur gu bàs.
B’ e fear pongail a bha anns a’ chrochadair agus, mar a b’ àbhaist dha, shuidhich e casan a’ chiomaich gu mionaideach air an àite cheart air còmhlachan an sgafaill. Fhad ’s a bha e a’ gabhail ceum air ais, choimhead e orm gu dìreach. Thàinig e a-steach orm gun robh an obair seo a’ cur dragh air – bhathar ag ràdh gun robh e a’ sìor fhàs mì-chofhurtail anns an dreuchd aige.
Bha mi air a bhith anns an t-seòmar seo iomadh uair – on a bu mhise biocar na paraiste bha e mar dhleastanas dhomh a bhith a’ frithealadh do na daoine truagha seo mus rachadh an crochadh. Bha cuid dhiubh feargach chun na mionaid mu dheireadh: bu bheag a b’ urrainn dhomh dèanamh dhaibh ach rabhadh a thoirt dhaibh gum biodh an anam ann an cunnart mura dèanadh iad aithreachas.
Ach bha truas agam ris a’ chiomach a bha gu bhith air a chur gu bàs air a’ mhadainn seo. Bha e na mhurtair – sin an co-dhùnadh chun an tàinig am britheamh agus an diùraidh, ged a chanadh cuid nach robh an fhianais na aghaidh ach lag. B’ i an fhìrinn a bha ann gun robh e ciontach de mhèirle anns na làithean a dh’fhalbh. Ach a dh’aindeoin sin, cha robh mi ga mheas mar dhroch dhuine idir – dh’aithnich mi anns a’ bhad e mar fhear a bha tric anns a’ choithional aig an eaglais. Bha sinn air bruidhinn còmhla fad uair a thìde an latha roimhe agus cha b’ urrainn dhomh a chreidsinn gun do rinn e murt. Nuair a bha mi air cothrom a thoirt dha a pheacaidhean aideachadh, thuirt e rium gun robh e air a bhith ri ùrnaigh mar-thà gus am biodh e rèidh ri Dia.
Aig ochd uairean sa mhadainn, leugh riaghladair a’ phrìosan dhuinn an dìteadh; rug an crochadair air làimh air a’ chiomach; an uair sin, ann an aon ghluasad, chuir e an ròpa mu amhaich agus cochall anairt air a cheann – bha e sgileil ann an da-rìribh.
Rinn mi ùrnaigh ghoirid, a’ guidhe air Dia gun nochdadh e tròcair don chiomach. Chrom an riaghladair a cheann ris a’ chrochadair. Tharraing an crochadair air a’ bholta a dh’fhosgladh nan còmhlachan tron an tuiteadh am fear sìos gu a bhàs.
Bha fuaim àrd ann, mar ghnogadh. Ghlaodh an ciomach le glaodh mòr. Ach cha do dh’fhosgail na còmhlachan. An uair sin bha sàmhchair ann. Chrom an riaghladair a cheann ris a’ chrochadair an dara uair. Tharraing e air a’ bholta. Chualas am fuaim àrd a-rithist ach cha do dh’fhosgail na còmhlachan. Aig an ìre seo, bha an ciomach bochd cho rag ri bòrd.
Thàinig smuain thugam gu grad agus bha fios agam gum feumainn bruidhinn le dànadas. ‘A Riaghladair! Nam bheachd-sa, bu chòir dhuibh stad a chur air a’ ghnothach seo.’
‘Le spèis, a Bhiocair, cha bu chòir,’ fhreagair an riaghladair gu ciùin. ‘B’ e Mgr Justice Manisty, Britheamh a’ Chrùin, a dh’òrdaich gun rachadh am fear seo a chrochadh.’
‘Ach nach ann neònach na tha air tachairt an seo an-diugh?’ arsa mise. ‘Am faodadh e a bhith gu bheil cumhachd nas àirde na an Crùn ag innse dhuinn gun do rinn am britheamh mearachd?’
Cha tug an riaghladair freagairt dhomh, ach thionndaidh e gu doras an t-seòmair agus dh’iarr e air na freiceadain tighinn a-steach. Ghluais iad an ciomach air falbh bho na còmhlachan agus chaidh an crochadair sìos fon sgafall a choimhead air an uidheam. Nuair a thill e, bha e follaiseach gun robh e an imcheist. Uair eile, dh’amhairc e orm gu dìreach, agus a mhailghean a’ teannadh ri chèile.
Shuidhich e poca de ghainmhich air na còmhlachan agus tharraing e air a’ bholta. Dh’fhosgail na còmhlachan anns a’ bhad, a’ cur a’ phoca sìos chun an t-seòmair gu h-ìosal le brag. Chaidh an ciomach a shuidheachadh air na còmhlachan a-rithist ach cha do dh’fhosgail iad nuair a tharraing an crochadair air a’ bholta.
Bha e na fhaochadh dhomh nuair a thog an t-oifigear meidigeach a làmh an àirde. ‘Chan urrainn dhomh compàirt a ghabhail tuilleadh anns a’ ghnothach seo, a Riaghladair,’ ars esan. ‘Mholainn gun iarradh sibh comhairle Rùnaire na Dùtcha mus rachamaid na b’ fhaide air adhart.’
Aig a’ mhòmaid sin, bhruidhinn an crochadair airson a’ chiad uair, a ghuth làn faireachdainn. ‘Gabhaibh mo leisgeul, a dhaoin’ uaisle. Chan eil càil ceàrr ris na còmhlachan. Tha iad ann an deagh òrdugh. ’S dòcha gu bheil am biocair ceart. ’S dòcha nach eil iad a’ fosgladh a chionn ’s nach eil am fear seo airidh air a’ bhinn-bhàis.’
Ghabh e àite a’ chiomaich air na còmhlachan agus chuir e an ròpa mu amhaich fhèin.
‘Tàirngibh air a’ bholta mas e ur toil e, a Shir,’ thuirt e ris an riaghladair.
‘Cha tarraing idir, amadain!’ fhreagair an riaghladair gu crosta.
B’ ann an uair sin a thionndaidh an crochadair thugam, agus e fo àmhghar mòr.
‘Nach cuidich sibh leam, a Bhiocair?’ dh’èigh e. ‘’S e duine le Dia sibh. Am faigh mise tròcair Bhuaithe cuideachd? Tha mi a’ guidhe oirbh! Tàirngibh air a’ bholta!’
Bha a ghuth cho àrd anns an t-seòmar bheag ’s nach b’ urrainn dhomh smaoineachadh ceart. Thug mi ceum air adhart.
Iar-fhacal
Ann an 1885, cha do shoirbhich leis na h-ùghdarrasan ann an Exeter nuair a dh’fheuch iad ri John Lee a chur gu bàs – cha do dh’fhosgail còmhlachan an sgafaill trì tursan. An àite na binn-bàis, bha e air a chumail ann am prìosan gu 1907.
(Mo thaing don nighean agam, Katie, airson a comhairle.)