Raibeart

Dealbh: E Cooper

Tha mi a’ coinneachadh ri Raibeart aig èirigh na grèine an dèidh dha tighinn far a’ bhus aig Mon Gairbheach. Mar as àbhaist, tha deise dhonn, lèine agus taidh air. Tha ad air ach chan eil sgeul air còta a dh’aindeoin fuachd na maidne. Bu tric a thuirt e rium, ‘Cha toigh leam còtaichean. ’S fheàrr leam fo-aodach blàth. Na bi fo chùram mu mo dheidhinn!’

Chì mi anns a’ bhad gu bheil a mhailghean a’ teannadh ri chèile – tha rudeigin air inntinn, rudeigin a tha ga bhuaireadh. Tha mi a’ beannachadh an latha dha. Chan eil e a’ cur iongnadh orm idir nuair nach eil freagairt bhuaithe ach ‘Nach coisich sinn?’

Tha e a’ togail air gu luath mar is dual dha. Ged a tha e còrr is trì fichead ’s a deich bliadhna a dh’aois, agus seòrsa de schizophrenia air fad ùine mhòr (tha na lighichean a’ cumail sùil gheur air), tha e cho fallain ri breac na bhodhaig.

Tha mi a’ coiseachd còmhla ris gun fhacal a ràdh, a’ feitheamh gus an tig piseach air an droch thriom aige. Bidh e na chuideachadh dha a bhith a’ gabhail cuairt air an dùthaich – sin an rud as fheàrr a bheir fois da inntinn. Bidh e a’ tighinn thuige fhèin ann an ùine nach bi fada.

’S e an rathad cas a’ dol suas gu mullach Chnoc Suidhe a tha sinn a’ gabhail. Tha a’ ghrian a’ sgoltadh nan creagan – nach mise a tha a’ cur fallas dhìom leis an spàirn! Ach ’s ann àlainn an sealladh bho mhullach na beinne: far comhair, tha na h-achaidhean agus na coilltean nan sìneadh air Srath Bhalgaidh gu ruige an sgùrr dearg, Tap o Noth; deich mìltean fichead chun na h-àird’ an iar, chithear guailnean leathann Bheinn Ruaidhneis; fad air falbh gu tuath, tha corra chnoc beag gorm ann, Bin o Buchan nam measg.

Tha Raibeart a’ coiseachd ceum air cheum a-nis gus an gabh e tlachd anns a h-uile càil a tha air a bheulaibh. ‘A-nis, seo an cruth-tìre a bhiodh gam bhrosnachadh gu sgrìobhadh anns na làithean a dh’fhalbh,’ tha e ag ràdh. Ged nach eil fiamh a ghàire air aodann fhathast, ’s ann follaiseach am faothachadh na ghuth.

Mus lean sinn oirnn sìos an rathad tuath air a’ bheinn, tha Raibeart a’ gabhail grèim air mo ghàirdean. ‘Nach seall thu air an t-sreath de chraobhan daraich ud?’ tha e ag ràdh, ga chomharrachadh le chorraig. ‘Am faca tu riamh càil na bu ghrinne?’

’S ann bòidheach an da-rìribh a tha na craobhan daraich. Tha coltas orra gun robh iad air an cur a dh’aona ghnothach anns an naoidheamh linn deug mar challaid eadar dà chluain. Tha an sreath, rudeigin cam air cliathaich tulaich ghuirm, a’ cur dubhar air an fheur. Tha Raibeart a’ coiseachd ceum air cheum a-rithist, a’ cumail sùil air mar a tha loidhne nan craobhan ag atharrachadh fhad ’s a tha sinn a’ teàrnadh. Ach, chan fhada gus an ruig sinn lùb anns an rathad agus, dà cheud shlàt nas fhaide air adhart, geataichean oighreachd Chnoc an Easbaig. Tha plathadh againn de na lochan beaga anns a’ choille a’ deàlradh ann an solas na grèine.

Tha mi a’ faighneachd dheth am faca e a-riamh taobh a-staigh an taigh-mhòir.

‘Chan fhaca,’ tha e a’ freagairt. ‘Ach is tric a chunnaic mi an taigh-mòr bhon taobh a-muigh. Tha sin gu leòr dhòmhsa. Fàgaidh mi an còrr aig mo mhac-mheanmna.’

Tha e a’ meòrachadh air a’ phuing seo.

‘Nach math gu bheil iomadach rud ann a tha rudeigin dìomhair dhuinn? Mar nach eil sinn gam faicinn ach gu dorcha tro ghlainne. Agus nach mì-chiatach, san latha an-diugh, nach leig cuid de dhaoine le càil bhith aig fois gun a bhith ga sgrùdadh, ga measadh agus ga tionndadh gu liosta àireamhan?’

Tha ar cuairt gar toirt a dh’ionnsaigh clachan Chlad. ‘Chan eil mi ri fealla-dha,’ tha e ag ràdh, a’ leantainn air an aon chuspair. ‘Tha prionnsapal ann, nach eil? Nach eil creideamh gu leòr againn a bhith beò le beagan de mhì-chinnt? Nach eil dearbhadh ann air an dàrna làimh agus creideamh air an làimh eile? Agus bidh feum againn air creideamh a thaobh nan nithean as doimhne nar beatha – creideamh anns a’ ghaol, mar eisimplier! Chanainn-sa nach gabh na nithean as prìseile dhuinn dearbhadh tro shaidheans, no tro reusan – tha iad os cionn saidheans agus reusain. Agus, taing do shealbh, bidh sinn a’ cumail oirnn a’ creidsinn annta gun chinnt gun dearbhadh.’

Ann an Clad, ’s e an rathad gu Rìoghnaidh a tha Raibeart a’ taghadh, an t-slighe a bheir sinn seachad air geatachan Caisteal Dhruim Inbhir. Tha pàirc bheag shnog ann an Rìoghnaidh agus aig meadhan latha tha sinn nar suidhe air being innte, a’ toirt sùil air a’ Charragh-chuimhne agus air an ìomhaigh-chloiche dhrùidhtich air a mullach.

‘An robh sin gu leòr dhut?’ tha Raibeart a’ faighneachd dhìom. ‘No an tèid sinn a shealltainn air tobhta Eaglais Naomh Moire ann an Ach an Tòrr?’

Tha mi a’ gnogadh mo chinn. Ged a tha mo chasan sgìth, chan eil mi airson briseadh-dùil a thoirt dha agus e ann an sunnd cho math.

An dèidh dhuinn dìreadh ris a’ bhruthach airson greis, tha sinn a’ dol sìos an rathad lùbach fo dhubhar chraobhan beithe gu ruige Ach an Tòrr. Mus ruig sinn ar ceann-uidhe ge-tà tha e ag ràdh, mar gu bheil an smaoin dìreach air tighinn thuige, ‘Tha mi air a bhith a’ cnuasachadh air carson nach do shoirbhich leam mar sgrìobhadair.’

Chan eil seo cothromach idir ach tha e a’ leantainn air, ‘Nam bheachd-sa, bha cus eachdraidh-beatha, cus stuth phearsanta san sgrìobhadh agam – ged a bha coltas sgeulachd fhicseanail air, mar a thuigeadh tu. Feumaidh mi gabhail ris nach eil ùidh aig daoine san latha an-diugh ann an saoghal prìobhaideach an sgrìobhadair.

‘Co-dhiù, tha an t-àm ann a-nis ’son guthan nan sgrìobhaidairean òga a chluinntinn. ’S i fois tha a dhìth ormsa, agus ’s e sin a th’ agam mu dheireadh thall. Tha e a’ còrdadh rium a bhith gam tharraing fhèin a-mach às an t-saoghal mhòr.’

Tha tobhta Eaglais Naomh Moire mu ar coinneamh a-nis. ’S ann domhainn a tha an t-sìth taobh a-staigh nam ballachan aosta – tha Raibeart a’ dol mun cuairt a’ chladha, air chall na chuid smaointean.

Ach tha na smaointean seo, ge be air bith dè a bha annta, air ath-bheothachadh a thoirt dha. ‘Am biodh tu a’ creidsinn gu bheil an t-acras orm?’ tha e ag ràdh.

’S e deagh fhortan a tha ann gu bheil bus air nochdadh air an rathad mhòr, bus a bheir sinn tro Shrath Dheathain a dh’Àfaird.

Anns a’ Bhistro anns a’ bhaile bheag seo, tha Raibeart a’ gabhail a h-uile criomaig den bhiadh a chuireas a’ chaileag-fhrithealaidh air a’ bhòrd, gun luaidh air glainne no dhà de dh’fhìon dearg. Aig deireadh a’ ghnothaich tha an dithis againn sàsaichte ach, a dh’aindeoin sin, chan eil an cunntas ach beag. Tha mi a’ cur bonn boise ris.

Tha an t-àm ann a-nis a bhith a’ seasamh aig an stad-bus – feumaidh Raibeart tilleadh dhan bhaile-mhòr.

‘Nach b’ e seo latha air leth math dhuinn?’ tha e a’ faighneachd. ‘Thug e togail dom chridhe!’ Tha a ghuth cho làn faireachdainn, tha e a’ cur iongnadh orm.

An dèidh greis, tha am bus a’ nochdadh. Tha e a’ breith air làimh orm, an crathadh-làimhe aige nas treasa na an àbhaist.

‘Bidh sìde mhath ann an t-seachdain seo tighinn,’ tha mi ag ràdh. ‘Carson nach till thu?’

Tha boireannach mun aon aois riumsa a’ tighinn far a’ bhus. Tha i a’ toirt sùil aithghearr orm, co-fhaireachdainn na gnùis, agus mise a rèir coltais nam aonar air an staran a’ bruidhinn rium fhìn.

Le sgreuch, tha dorsan a’ bhus gan dùnadh mus fhalbh e.

Air an fhionnairidh, tha mi a’ toirt an rathadh dhachaigh orm.

(Le taing don Dr Jake King airson a chomhairle a thaobh ainmean-àite.)